17END에 가서 「이럴 줄 몰랐다」고 느낀 날
「17END는 그 사진처럼 예쁘죠?」
이라부섬(伊良部島)에 이주한 지 3년째 되던 여름, 친구가 그렇게 물었던 때를 지금도 기억합니다. 응, 엄청 예뻐, 라고 바로 답한 뒤 저는 문득 말을 덧붙였습니다.
「그런데 말이야, 상상하는 거랑은 좀 다를지도 몰라.」
친구는 의아한 표정을 지었습니다. SNS에서 본 사진에서는 새하얀 모래사장과 투명한 에메랄드그린 바다가 펼쳐진, 그야말로 낙원 같은 곳이었을 테니까요. 하지만 실제로 17END에 가보면 그 사진을 찍기까지 「어, 여기 진짜 가는 거야?」 싶은 순간이 몇 번이나 있습니다.
제가 처음 17END를 찾은 것은 8월 오후 1시. 간조 시간을 꼼꼼히 알아보고 의기양양하게 차를 몰았습니다. 주차장에 도착해 「자, 가자」고 생각한 순간 깨달았습니다. 여기서부터 걷는 거구나, 하고요. 게다가 그늘이 전혀 없습니다. 기온은 33도를 넘고 있었습니다.
주차장에서 걷기 시작한 지 5분 만에 땀범벅. 10분 만에 「내가 왜 이러고 있지」 자문자답. 그리고 15분 후, 드디어 보이기 시작한 바다 앞에서 우뚝 멈춰 섰습니다.
확실히 예뻤습니다. 사진에서 본 그대로, 아니 그 이상으로 아름다웠습니다. 하지만 거기에 이르기까지의 「현실」이 상상과 너무나 달랐던 거죠.
이 글에서는 17END의 아름다움뿐 아니라, 그곳에 가기까지 「아무도 알려주지 않았던 현실」에 대해 써보려 합니다. 한여름 땡볕을 걷는 고생, 편의시설 제로의 불편함, 테트라포드를 내려가는 공포. 그런 「리얼」을 알고 가면 17END는 틀림없이 최고의 장소가 됩니다.
17END란? 이름의 유래와 「환상의 비치」의 정체
우선 17END가 무엇인지부터 이야기해볼게요.
17END는 이라부섬 옆에 있는 시모지섬(下地島) 최북단에 있는 해안입니다. 시모지지마 공항 활주로의 말단 부분에 해당하는 곳으로, 이름의 유래도 거기서 왔습니다.
활주로에는 방위를 나타내는 번호가 매겨져 있는데, 시모지지마 공항 활주로는 북쪽을 기준으로 170도 방향을 향하고 있어 「Runway 17」이라 불립니다. 그 말단(End)이라 「17END(원세븐엔드)」. 항공 용어가 그대로 지명이 된 셈입니다.
이곳이 「환상의 비치」라 불리는 이유는 간조 때만 흰 모래사장이 나타나기 때문입니다. 만조 때는 바다에 잠겨버려 발을 디딜 수도 없습니다. 사실 17END의 모래사장은 천연 비치가 아닙니다. 공항을 만들 때의 매립으로 조류의 흐름이 바뀌어 해저에 모래가 쌓여 생긴 곳이라고 합니다.
그래서 아무 때나 간다고 볼 수 있는 게 아닙니다. 간조 시간을 미리 알아보고 그 타이밍에 맞춰 가야 합니다. 이게 의외로 까다로워서, 여행 일정과 간조 시간이 맞지 않는 경우도 흔한 이야기입니다.
바다의 투명도는 미야코지마 권역에서도 톱클래스. 흰 모래와 얕은 여울의 에메랄드그린에서 먼바다로 갈수록 짙은 블루로 변해가는 그라데이션은, 솔직히 숨이 멎을 만큼 아름다웠습니다. 산호가 적어서 바다 색이 더 선명하게 보인다고 합니다.
그리고 17END의 매력은 비행기 이착륙을 코앞에서 볼 수 있다는 점. 시모지지마 공항 바로 뒤편이라 타이밍이 맞으면 머리 위를 아슬아슬하게 지나가는 비행기를 볼 수 있습니다. 항공 팬에게는 「성지」라고 하네요.
주차장에서 편도 15분의 지옥｜한여름 17END가 너무 가혹한 이유
자, 여기서부터가 본론. 17END의 「현실」에 대해서요.
가장 먼저 닥치는 시련이 주차장에서 17END까지의 도보 이동입니다. 예전에는 차로 끝부분 가까이까지 갈 수 있었다는데, 2019년 시모지지마 공항 개항과 함께 차량 통행이 금지되었습니다. 지금은 주차장에 차를 세우고 거기서부터 걷는 수밖에 없습니다.
거리로 약 700m에서 1km. 보통 걸으면 10분에서 15분 거리. 「뭐야, 그 정도면」 싶죠? 저도 그렇게 생각했습니다.
하지만 현실은 만만치 않았습니다.
우선 그늘이 전혀 없습니다. 정말 하나도. 바닷가 포장도로를 햇볕에 그대로 노출된 채 계속 걷습니다. 7월부터 9월의 미야코지마 기온은 30도 넘는 것이 당연하고, 체감 온도는 더 높습니다. 아스팔트의 복사열까지 더해져 그야말로 지옥이라고밖에 표현할 수 없습니다.
제가 처음 갔을 때는 도중에 멈춰 서서 「돌아갈까」 진지하게 고민했습니다. 티셔츠는 땀으로 흠뻑 젖고 머리가 어질어질했습니다. 챙겨 간 500ml 생수는 도착했을 때 이미 비어 있었습니다.
게다가 돌아갈 때도 같은 길을 걷습니다. 갈 때 체력을 소모했으니 돌아올 때는 더 힘듭니다. 특히 간조 시간에 맞춰 정오 전후에 가면 태양이 머리 바로 위에 있어 피할 곳이 없습니다.
몇몇 관광객이 주차장에서 발길을 돌리는 모습도 봤습니다. 「이건 무리야」 하고요. 그 마음 충분히 이해됩니다.
현지 사람에게 물어보니 「여름 한낮에 17END까지 걷는 건 추천하지 않는다」고 했습니다. 이른 아침이나 저녁, 가능하면 겨울이 좋다고요. 하지만 관광객은 여름에 오는 사람이 많고, 간조 시간이 한낮인 경우도 있죠.
어느 날, 이동 판매 아저씨가 주차장에서 음료를 팔고 있었습니다. 「다들 땀범벅으로 돌아오니까 장사가 된다」며 웃었습니다. 확실히 저도 그때 솔티 라이치를 두 병 샀습니다. 되살아나는 기분이었습니다.
한여름의 17END는 각오가 필요합니다. 모자, 양산, 선글라스, 선크림, 그리고 무엇보다 음료. 이것들은 절대 필수입니다. 「잠깐 바다 보러 가는 건데」 하는 가벼운 마음으로 가면 정말 위험합니다.
▶관광 정보 자세히 보기는 [미야코지마시 관광협회]도 참고하세요
간조 때를 노려라! 하지만 그것만으론 부족하다
17END를 즐기기 위한 절대 조건, 그것이 간조 시간입니다. 이건 양보할 수 없습니다.
간조 시간은 매일 바뀌니 미야코지마의 물때표로 미리 확인해야 합니다. 일본 기상청 사이트에서 「히라라(平良)」의 조위를 보면 대략적인 기준을 알 수 있습니다. 베스트 타이밍은 간조 전후 1시간에서 2시간 정도. 조위가 30cm 이하면 흰 모래사장이 확실히 드러납니다.
제 실패담 하나. 처음 갔을 때 간조 시간은 제대로 알아봤습니다. 그런데 날씨까지는 생각하지 못했습니다. 그날은 흐림. 바다는 분명 예뻤지만, 그 투명한 에메랄드그린이 아니라 뭐랄까, 회색빛이 도는 파랑이었습니다.
「어? 사진에서 본 거랑 다른데…」 생각하며 돌아왔습니다. 며칠 뒤 맑은 날에 갔더니 풍경이 완전히 달라 깜짝 놀랐습니다. 아, 이거구나! 하고요.
17END를 최고의 상태로 보려면 간조 시간뿐 아니라 날씨도 중요합니다. 맑지 않으면 그 선명한 색이 나오지 않습니다. 햇빛이 바다에 반사되어야 비로소 그 그라데이션이 생겨납니다.
그리고 시간대. 오전부터 정오 무렵까지가 베스트. 오후 늦게가 되면 역광이 되어 색이 칙칙하게 보입니다. 저녁은 노을이 예쁘다지만 간조 시간과 맞지 않는 경우가 많습니다.
즉, 17END를 최고의 상태로 보려면:
- 간조 시간(조위 30cm 이하)
- 맑은 날씨
- 오전부터 정오 무렵
이 세 가지 조건이 갖춰져야 합니다. 여행 일정이 정해져 있는 경우, 이게 전부 맞을지는 운에 달렸습니다. 제 친구는 3박 4일 여행에서 결국 한 번도 조건이 맞지 않아 돌아갔다고 했습니다.
미야코지마의 날씨는 변덕스럽습니다. 아침엔 비였는데 낮엔 맑기도 하고, 반대로 아침엔 맑았는데 갑자기 스콜이 쏟아지기도 합니다. 그러니 체류 중에 간조 시간이 몇 번 있다면 그중 가장 조건이 좋아 보이는 날을 고르는 것이 좋습니다.
그리고 만조 때의 17END도 나쁘지 않아요. 모래사장은 보이지 않지만 바다의 투명도는 그대로고, 사람도 적어 조용합니다. 「환상의 비치」는 못 봐도 절경은 절경입니다.
편의시설 제로의 비치｜자판기도 화장실도 없는 현실
17END의 또 하나의 「현실」. 그것은 편의시설이 정말 아무것도 없다는 것입니다.
화장실, 없음. 자판기, 없음. 샤워, 없음. 매점, 없음. 안전요원도 라이프가드도 없음. 있는 건 주차장과 바다로 이어지는 길뿐입니다.
화장실은 사전 준비가 필수입니다. 가장 가까운 곳은 17END로 가는 길에 있는 「도오리이케(通り池)」 주차장의 화장실. 여기서 해결하고 17END로 향하는 것이 철칙입니다. 돌아올 때도 이곳에 들릅니다.
샤워가 없으니 바다에 들어가면 그대로 자연 건조하거나 챙겨 간 수건으로 닦는 수밖에 없습니다. 렌터카가 바닷물로 끈적해지는 건 각오하는 편이 좋습니다. 가장 가까운 샤워는 도구치노하마까지 돌아가야 있습니다.
자판기가 없는 게 가장 힘듭니다. 특히 여름. 주차장에서 왕복 30분 가까이 걷고, 게다가 땡볕. 음료를 챙겨 가는 건 절대 필수인데, 이걸 깜빡하는 관광객이 꽤 많습니다.
제가 본 것 중 가장 안타까웠던 건, 가족 단위로 온 어린아이가 「물, 물」 하며 울던 때입니다. 어머니가 황급히 물통을 찾았는데 이미 비어 있었습니다. 보다 못해 제가 가진 생수를 나눠 드렸습니다. 「죄송해요, 이렇게 더울 줄 몰랐어요」 사과하셨지만, 누구나 처음엔 만만하게 보게 되죠.
가끔 이동 판매차가 와 있을 때도 있지만 그건 정말 운이 좋을 뿐. 기본적으로는 「안 온다」고 생각하는 편이 좋습니다. 편의점도 근처에 없으니 음료는 미리 사두어야 합니다.
쓰레기통도 없습니다. 가져온 쓰레기는 전부 되가져가기. 당연한 매너지만 혹시 몰라 적어둡니다.
「야생의 비치」라고 하면 듣기엔 좋지만 실제로는 「자기 책임의 장소」라는 뜻입니다. 무슨 일이 생겨도 도움을 청할 사람이 없습니다. 다쳐도, 열사병에 걸려도 스스로 해결하는 수밖에 없습니다.
그렇기에 준비가 중요합니다. 음료, 모자, 선크림, 구급 세트. 최소한 이것들은 챙겨야 합니다. 그리고 휴대폰 전파는 일단 잡히니 긴급 시 연락 수단은 확보할 수 있습니다.
테트라포드의 벽｜모래사장으로 내려가기까지가 고비
17END의 해안선에는 테트라포드(소파 블록)가 줄지어 늘어서 있습니다. 그 회색의, 울퉁불퉁한 거대한 콘크리트 덩어리.
그렇습니다, 그 「환상의 흰 모래사장」으로 내려가려면 이 테트라포드를 넘어 내려가야 합니다.
계단은 없습니다. 난간도 없습니다. 그냥 테트라포드가 있을 뿐입니다.
제가 처음 내려가려 했을 때 솔직히 「무리 아냐?」 싶었습니다. 테트라포드 사이는 크게 벌어져 있고, 발을 헛디디면 바다에 빠집니다. 높이도 꽤 있어 2m 정도는 됩니다.
샌들을 신고 온 것도 실수였습니다. 미끄럽고 발판이 불안정하고요. 주위를 보니 다들 조심조심, 천천히 내려가고 있었습니다. 도중에 포기하고 돌아가는 사람도 있었습니다.
어린아이 동반은 정말 위험합니다. 안고 내려가는 건 무리고, 아이가 혼자 내려가는 것도 무섭습니다. 실제로 가족이 왔는데 아빠만 내려가고 엄마와 아이는 위에서 사진을 찍는 패턴을 자주 봅니다.
고령자도 힘듭니다. 무릎이 안 좋은 분이나 균형에 자신이 없는 분은 무리해서 내려가지 않는 편이 좋습니다. 위에서 보는 것만으로도 충분히 예쁘니까요.
현지 사람에게 물어보니 조금 북쪽으로 걸어가면 테트라포드 높이가 낮아지는 곳이 있다고 합니다. 거기서 내려가는 편이 수월하다고요. 하지만 그걸 모르고 오는 관광객이 대부분입니다. 저도 처음엔 몰랐습니다.
테트라포드에 익숙하지 않은 사람은 무조건 신중하게. 서두르지 않고, 무리하지 않기. 짐이 많으면 내려가기 어려우니 최소한으로. 신발은 운동화가 베스트. 비치 샌들이나 힐은 논외입니다.
그리고 바다에 들어갈 생각이 없어도 테트라포드 위를 걷는 것만으로 발이 젖을 수 있습니다. 물보라가 튀거나 젖은 부분을 밟거나 해서요. 갈아입을 옷은 챙기는 편이 무난합니다.
모래사장에 내려서면 쾌적하지만, 그 「내려가기」까지가 가장 큰 난관입니다. 이걸 모르고 가면 「엇, 여기 내려가는 거야?」 하게 됩니다.
그래도 17END에 가야 하는 이유｜절경은 진짜였다
여기까지 줄곧 「힘들다」 「가혹하다」고 써왔지만, 그럼 17END에 갈 가치가 없느냐 하면 전혀 그렇지 않습니다.
오히려 반대. 17END는 틀림없이 가야 할 곳이라고 생각합니다.
왜냐하면 그 풍경은 진짜이기 때문입니다.
테트라포드를 내려가 흰 모래사장에 발을 디딘 순간. 투명한 바다가 눈앞에 펼쳐지고 발밑까지 해저가 보입니다. 에메랄드그린에서 짙은 블루로의 그라데이션. 얕은 여울을 걸어가면 마치 하늘을 걷는 듯한 감각이 됩니다.
「아, 이거구나」 싶었습니다. SNS에서 본 사진, 그건 보정도 뭣도 아니라 정말 이 색이구나, 하고요.
게다가 실제로 보면 사진 이상. 360도 바다와 하늘에 둘러싸여 들리는 건 파도 소리뿐. 미야코지마에 몇 년이나 살았지만 17END의 투명도는 정말 차원이 다르다고 생각합니다.
멀리 보이는 이라부 대교, 수평선, 그리고 머리 위를 지나가는 비행기. 이 풍경을 보기 위해 그 땡볕을 걸어온 보람이 있다고 진심으로 느낄 수 있습니다.
제가 가장 좋아하는 건 물이 빠진 오전의 17END. 사람도 적고 바다가 거울처럼 하늘을 비춥니다. 바람이 잔잔한 날은 정말 다른 세계에 있는 기분이 됩니다.
저녁에 간 적도 있는데, 그때는 바다가 황금빛으로 빛났습니다. 해가 지는 순간 하늘과 바다가 같은 주황색으로 물들어 시간이 멈춘 것 같았습니다.
현지 사람조차 「17END는 몇 번을 봐도 질리지 않는다」고 말합니다. 계절에 따라, 시간대에 따라, 날씨에 따라 보이는 모습이 전혀 다르다고요.
힘든 건 사실. 하지만 그 힘듦을 넘어선 끝에 있는 풍경은 평생 잊지 못할 것이 됩니다. 「이렇게 예쁜 바다는 본 적 없다」고 다들 입을 모읍니다. 저도 같은 마음입니다.
그러니 준비를 잘하고 각오를 다지고 가면 17END는 최고의 추억이 됩니다. 「힘들었지만 가길 잘했다」고 느낄 수 있는 곳. 그것이 17END의 진짜 모습입니다.
17END를 쾌적하게 즐기기 위한 7가지 준비
자, 여기까지 17END의 「현실」을 써왔는데, 마지막으로 실용적인 조언을. 제가 몇 번이고 다니며 배운, 17END를 조금이라도 쾌적하게 즐기기 위한 준비를 정리해둘게요.
1. 간조 시간과 일기예보를 철저히 체크
여행 일정이 정해지면 우선 기상청 조위표로 간조 시간을 확인. 조위가 30cm 이하가 되는 시간을 노립니다. 그리고 일기예보. 가능하면 맑은 날을 고르고 싶습니다. 미야코지마 날씨는 변덕스러우니 비구름 레이더도 확인해두면 좋습니다.
2. 음료는 넉넉히 챙기기
한 사람당 최소 500ml 두 병. 여름이면 세 병 있어도 좋습니다. 얼린 생수를 가져가면 도중까지 보냉제 대신이 되어 편리합니다. 스포츠 음료나 경구 수분 보충액을 추천합니다.
3. 더위 대비 용품 풀 장착
모자, 양산, 선글라스, 선크림. 이건 절대. 가능하면 목을 덮는 넥가드도 있으면 좋습니다. 휴대용 선풍기나 쿨링 타월도 있으면 도움이 됩니다. 더위를 만만하게 보지 말 것.
4. 신발은 무조건 운동화
샌들이나 힐은 논외. 테트라포드를 내려갈 때 위험하고, 땡볕 아스팔트를 걷는 것도 힘듭니다. 젖어도 괜찮은 운동화나 마린슈즈가 베스트.
5. 화장실은 미리 해결
도오리이케 주차장에 있는 화장실이 마지막. 여기서 반드시 해결해둡니다. 17END에는 전혀 없으니까요.
6. 짐은 최소한으로, 그래도 필요한 건 잊지 않기
큰 짐을 들고 걷는 건 힘들고 테트라포드를 내려갈 때도 방해가 됩니다. 하지만 음료와 더위 대비 용품은 필수. 방수 가방에 넣어 배낭으로 메는 것을 추천합니다.
7. 시간에 여유를 두기
주차장에서 17END까지 왕복 최소 30분. 현지 체류 시간까지 고려하면 1시간 반에서 2시간은 봐두고 싶습니다. 서둘러 갔다 서둘러 오는 곳이 아닙니다. 천천히 풍경을 즐길 시간을 확보합니다.
그리고 이건 준비는 아니지만, 무리는 절대 하지 말 것. 컨디션이 나쁜 날은 가지 않기. 너무 더운 날은 포기하기. 어린아이나 고령자와 함께라면 위에서 보는 것만으로 하는 선택지도 고려합니다.
17END는 관리되지 않는 비치라 무슨 일이 생겨도 자기 책임. 그렇기에 준비와 판단이 중요합니다. 무리해서 갔다가 열사병에 걸리거나 다치면 모처럼의 여행이 엉망이 됩니다.
자주 묻는 질문(FAQ)
Q1: 17END에 가기 가장 좋은 계절은 언제인가요?
미야코지마 관광 시즌은 여름이지만, 17END에 간다면 봄(4월~6월)이나 가을(10월~11월)을 추천합니다. 더위가 누그러져 걷기도 편합니다. 겨울도 의외로 좋습니다. 관광객이 적어 조용하고 기온도 20도 안팎으로 쾌적합니다. 다만 간조 시간과 날씨에 달렸다는 건 어느 계절이나 같습니다.
Q2: 주차장은 붐비나요?
간조 시간에 맞춰 가면 주차장은 꽤 붐빕니다. 특히 여름 관광 시즌. 10대에서 20대 정도밖에 못 세우니 간조 시각 1시간 전에는 도착해두고 싶습니다. 도로변에 노상 주차한 차도 보이지만 추천하지는 않습니다.
Q3: 아이 동반도 괜찮나요?
솔직히 말하면 어린아이 동반은 힘듭니다. 땡볕을 걷게 하는 것도 힘들고 테트라포드를 내려가는 것도 위험합니다. 만약 간다면 이른 아침이나 겨울. 그래도 아기띠로 아기를 안고 테트라포드는 무리. 초등학생 이상이면 체력과 상황에 따라 어떻게든 됩니다.
Q4: 수영할 수 있나요?
못 할 건 없지만 추천하지 않습니다. 안전요원도 없고 구급 설비도 없습니다. 샤워도 없으니 바닷물에 젖은 채 돌아오게 됩니다. 발을 담그는 정도로 하고, 본격적으로 수영하고 싶다면 도구치노하마처럼 시설이 갖춰진 비치가 낫습니다.
Q5: 비행기 이착륙은 볼 수 있나요?
타이밍에 따라. 시모지지마 공항의 국제선이나 훈련 비행이 있을 때는 볼 수 있습니다. 공항 공식 사이트나 X에 훈련 정보가 올라오기도 합니다. 하지만 기본적으로는 「보면 운이 좋은」 정도로 생각하는 편이 좋습니다.
Q6: 비 오는 날에도 갈 가치가 있나요?
날씨가 나쁘면 바다 색이 칙칙하게 보이니 굳이 비 오는 날 갈 필요는 없다고 봅니다. 미야코지마 날씨는 변덕스러우니 비구름 레이더를 확인해 맑은 틈을 노리는 편이 좋습니다.
Q7: 혼자 가도 괜찮나요?
혼자여도 전혀 괜찮습니다. 오히려 혼자가 자기 페이스로 걸을 수 있고 풍경도 느긋하게 즐길 수 있습니다. 다만 무슨 일이 생겼을 때 도움을 청할 사람이 없으니 컨디션 관리와 안전에 충분히 주의. 휴대폰은 반드시 챙길 것.
현실을 알고 가면 최고의 추억이 된다
17END의 「현실」에 대해 솔직하게 써왔습니다.
땡볕을 15분 걷는 가혹함. 편의시설 제로의 불편함. 테트라포드를 내려가는 공포. SNS 사진에는 보이지 않는, 그런 「힘든 것」들이 분명 있습니다.
하지만 그렇기에 말할 수 있습니다. 17END는 갈 가치가 있다, 고요.
힘든 건 사실. 준비도 필요. 하지만 그 끝에 있는 풍경은 평생 잊지 못할 절경이었습니다. 미야코지마에 몇 년이나 사는 저조차 몇 번을 봐도 감동합니다.
「이럴 줄 몰랐다」가 아니라 「이럴 줄 알았으니까 준비해 왔어」라고 말할 수 있는 사람이 되었으면 합니다. 그러면 17END는 최고의 추억이 됩니다.
모자를 쓰고, 물을 챙기고, 운동화를 신고. 간조 시간을 알아보고, 맑은 날을 노리고. 무리하지 않고, 자기 페이스로.
그렇게 준비를 갖추고 향하면, 테트라포드를 내려간 끝에 펼쳐지는 흰 모래사장과 투명한 바다가 분명 당신을 맞아줄 것입니다.
「아, 오길 잘했다」고 진심으로 느낄 수 있을 거예요.
저도 또 갈 겁니다. 이번엔 이른 아침에 가서 아무도 없는 17END를 독차지하고 싶어요. 겨울의 17END도 보고 싶고, 노을 시간에도 한 번 더 가고 싶습니다.
몇 번을 가도 17END는 새로운 얼굴을 보여줍니다. 그것이 17END의 매력. 힘들지만 그렇기에 특별한 곳이라고 생각합니다.
당신도 준비를 갖추고 17END의 진짜 모습을 보러 가보세요. 분명 기대 이상의 풍경이 기다리고 있을 거예요.
