去了17END、心想「不該是這樣的」的那天
「17END，就像那些照片一樣漂亮對吧？」
移居伊良部島第3年的夏天，被朋友這樣問時的事，我至今仍記得。對啊，超漂亮的——即答之後，我忽然補了一句。
「不過呢，可能跟你想像的有點不一樣。」
朋友露出不解的表情。社群上看到的照片，是純白沙灘與清透翡翠綠海展開、簡直如樂園般的地方。但實際去17END，到拍出那張照片為止，會好幾次想「咦，這真的要走過去嗎？」。
我第一次造訪17END是8月下午1點。好好查了退潮時間，意氣風發地開車去。到停車場、正想「好，出發」那瞬間發現了。要從這裡走過去啊。而且完全沒有遮蔭。氣溫超過33度。
從停車場開始走5分鐘就滿身汗。10分鐘「我到底在幹嘛」自問自答。然後15分鐘後，在終於看見的海面前呆站。
的確，很漂亮。如照片所見，不、比那更美。但抵達之前的「現實」，與想像實在太不同了。
這篇文章，不只寫17END的美，也寫到那裡為止「沒人告訴你的現實」。夏天烈日下行走的辛苦、設備為零的不便、爬下消波塊的恐懼。知道這些「真實」再去，17END肯定會成為最棒的地方。
17END是什麼？名字的由來與「幻之沙灘」的真面目
先從17END到底是什麼說起。
17END是位於伊良部島隔壁下地島最北端的海岸。是下地島機場跑道末端的位置，名字的由來也來自那裡。
跑道有標示方位的號碼，下地島機場的跑道以北為基準朝向170度方向，所以叫「Runway 17」。它的末端（End）所以是「17END」。航空術語就這樣成了地名。
這裡被稱為「幻之沙灘」的理由，是退潮時才會出現白沙灘。漲潮時會沉入海中、連踏上都不行。其實17END的沙灘，不是天然海灘。建機場時的填海讓潮流改變，海底堆積沙而形成的地方。
所以，不是隨時去都看得到。需事先查退潮時間、配合那時機去。這意外地費勁，旅行行程與退潮時間對不上也是常有的事。
海的透明度在宮古島區域也是頂級。從白沙與淺灘的翡翠綠，往外海轉為濃藍的漸層，老實說美得令人屏息。據說因珊瑚少所以海色看起來更鮮豔。
還有，17END的魅力是能近距離看飛機起降。因在下地島機場正後方，時機對了能看到從頭上擦過的飛機。對航空迷來說似乎是「聖地」。
從停車場單程15分鐘的地獄｜盛夏17END太過嚴酷的理由
那麼，這裡才是正題。17END的「現實」。
首先第一個試煉，是從停車場到17END的徒步移動。據說以前能開車到接近末端，但隨2019年下地島機場開港車輛禁止通行了。現在只能把車停停車場、從那走過去。
距離約700公尺到1公里。普通走10到15分鐘的路程。「什麼嘛，那點距離」你會這樣想吧？我也這樣想。
但現實沒那麼簡單。
首先，完全沒有遮蔭。真的完全。沿海的鋪裝道路，被太陽曝曬著一直走。7月到9月宮古島的氣溫超過30度是常態，體感溫度更高。還有柏油路的反光，只能說是地獄。
我第一次去時，中途停下認真想「要不要折返」。T恤被汗濕透，頭開始發暈。帶來的500ml寶特瓶，到的時候已經空了。
而且回程也走同一條路。去程消耗了體力，回程更辛苦。尤其配合退潮時間在中午前後去，太陽在正上方、無處可逃。
也看過好幾組觀光客在停車場折返。「這不行啦」。心情很能理解。
問了在地人，被說「不推薦夏天白天走到17END」。清早或傍晚、可以的話冬天較好。但觀光客夏天來的人多，退潮時間又常在白天。
某天，有流動販賣的大叔在停車場賣飲料。「大家都滿身汗回來，所以能做生意啊」他笑著說。確實，我那時也買了2瓶鹽味荔枝飲料。覺得活過來了。
盛夏的17END，需要覺悟。帽子、陽傘、太陽眼鏡、防曬乳，還有最重要的飲料。這些絕對必須。「只是去看個海而已」抱著輕鬆心情去，真的很危險。
瞄準退潮時！但光那樣還不夠
享受17END的絕對條件，就是退潮時間。這不能讓步。
退潮時間每天都變，要用宮古島的潮汐表事先確認。在氣象廳網站看「平良」的潮位，大致就有個底。最佳時機是退潮前後1小時到2小時左右。潮位30公分以下，白沙灘就會好好出現。
說一個我的失敗談。第一次去時，退潮時間有好好查。但沒考慮到天氣的事。那天是陰天。海確實漂亮，但不是那種清透的翡翠綠，該怎麼說，是帶灰的藍。
「咦？跟照片看到的不一樣…」一邊想一邊回去。後來晴天去，景色完全不同嚇了一跳。啊，是這個！
要以最佳狀態看17END，不只退潮時間、天氣也重要。不晴天，那鮮豔的顏色出不來。太陽的光反射在海上，才初次生出那漸層。
還有時段。上午到午後左右為最佳。午後較晚就變逆光、顏色看起來黯淡。傍晚夕陽據說很美，但常與退潮時間對不上。
也就是說，要以最佳狀態看17END：
- 退潮時間（潮位30cm以下）
- 晴天
- 上午到午後
需要這3個條件齊全。旅行日程已定的情況，這些是否全合就看運氣。我的朋友3天4夜的旅行，結果一次條件都沒合上就回去了。
宮古島的天氣多變。早上還在下雨，中午就晴了也有。相反早上晴、突然下驟雨也有。所以，停留中若有好幾次退潮時間，從中選條件看起來最好的一天較好。
還有，漲潮時的17END也不差。沙灘看不到，但海的透明度不變、人也少很安靜。看不到「幻之沙灘」，但絕景就是絕景。
設備為零的海灘｜沒有自動販賣機也沒廁所的現實
17END的另一個「現實」。就是設備真的什麼都沒有。
廁所，沒有。自動販賣機，沒有。淋浴，沒有。賣店，沒有。救生員與救生隊也沒有。有的只有停車場、與通往海的路。
關於廁所，事先準備必須。最近的是去17END途中的「通池」停車場的廁所。在這裡解決完再往17END去是鐵則。回程也順道這裡。
因沒淋浴，下海了就只能自然風乾、或用自備的毛巾擦。租車被海水弄得黏答答要有心理準備。最近的淋浴需回到渡口之濱。
沒自動販賣機最辛苦。尤其夏天。從停車場來回走近30分鐘、又是烈日下。帶飲料絕對必須，但忘記這個的觀光客相當多。
我看過最慘的，是帶家人的小小孩「水、水」地哭的時候。媽媽慌張找水壺，但已經空了。看不下去，把帶著的寶特瓶水分了給他。「不好意思，沒想到這麼熱」被道歉，但誰一開始都會輕看的。
偶爾會有流動販賣車來，但那真的只是幸運。基本上當作「不會來」較好。便利商店也不在附近，需事先買好飲料。
垃圾桶也沒有。帶進來的垃圾全部帶回。這是當然的禮儀，但提醒一下。
說「野生的海灘」好聽，實際是「自我負責的地方」。發生什麼也沒人能叫來幫忙。受傷、中暑，都只能自己想辦法。
正因如此，準備很重要。飲料、帽子、防曬乳、急救包。最低限度這些該帶。還有，手機訊號姑且收得到，緊急時的聯絡手段能確保。
消波塊之牆｜下到沙灘為止很費勁
17END的海岸線，整排排列著消波塊（tetrapod）。那灰色的、凹凸的巨大水泥塊。
是的，要下到那「幻之白沙灘」，必須翻越這消波塊下去。
沒有樓梯。沒有扶手。只有消波塊。
我第一次想下去時，老實說想「不行吧？」。消波塊之間空隙很大，腳一滑就會掉進海。高度也相當高，有2公尺左右。
穿涼鞋來也是失敗。會滑、立足點又不穩。看看周圍，大家都謹慎地、慢慢慢慢地下。其中也有中途放棄折返的人。
帶小小孩真的很危險。抱著下去不可能、小孩一個人下也可怕。實際上看到家庭來的，常是只有爸爸下去、媽媽和小孩在上面拍照的模式。
長者也吃力。膝蓋不好或對平衡沒自信的人，別勉強下去較好。從上面看就夠漂亮了。
問了在地人，往北走一點，有消波塊高度較低的地方。從那下較輕鬆。但不知道這個就來的觀光客占多數。我最初也不知道。
不習慣消波塊的人，總之要謹慎。別急、別勉強。行李多就難下，要最小限度。鞋子運動鞋最好。海灘拖鞋或高跟鞋免談。
還有，就算不打算下海，光走在消波塊上腳下也可能濕。被浪花濺到、或踩到濕的部分。換洗衣物帶著較穩妥。
下到沙灘就舒適了，但那「下去」為止是最大難關。不知道這個就去，會變成「咦，要從這裡下去？」。
即便如此仍該去17END的理由｜絕景是真的
到這裡寫了一堆「辛苦」「嚴酷」，那17END是不是沒價值去呢，完全不是那樣。
反而相反。17END，我覺得是絕對該去的地方。
因為，那景色是真的。
下了消波塊、腳踩上白沙灘那瞬間。清透的海在眼前展開，連腳下海底都看得到。從翡翠綠到濃藍的漸層。走在遠淺的海，會有種彷彿走在天空的感覺。
「啊，是這個」我想。社群上看到的照片，那不是修圖什麼的，真的就是這個顏色。
而且，實際看比照片更勝。被360度海與天包圍，聽得到的只有浪聲。在宮古島住了好多年，但17END的透明度我覺得真的是另一個等級。
遠處看得到的伊良部大橋、水平線、還有從頭上通過的飛機。為了看這景色、走過那烈日，打從心底覺得值得。
我最喜歡的，是退潮的上午的17END。人也少，海像鏡子般映著天空。無風的日子，真的有種在別世界的心情。
也傍晚去過，那時海閃耀金色。夕陽沉下那瞬間，天與海染成同樣的橙色，彷彿時間停止了。
連在地人都說「17END看幾次都不膩」。依季節、依時段、依天氣，看起來完全不同。
辛苦是事實。但跨越那份辛苦之後的景色，會成為一生難忘的。「沒看過這麼漂亮的海」，大家異口同聲地說。我也一樣。
所以，好好準備、下定覺悟去，17END會成為最棒的回憶。「雖然辛苦，但去對了」能這樣想的地方。那就是17END真正的樣子。
舒適享受17END的7個準備
那麼，寫了這麼多17END的「現實」，最後給點實用建議。整理我多次造訪學到的、讓17END稍微舒適一點的準備。
1. 徹底查退潮時間與天氣預報
旅行預定一定，先用氣象廳的潮位表確認退潮時間。瞄準潮位30cm以下的時間。然後天氣預報。可以的話想選晴天。宮古島天氣多變，所以雨雲雷達也查一下較好。
2. 飲料多帶
每人最少500ml兩瓶。夏天的話有3瓶也好。帶冷凍的寶特瓶，途中能當保冷劑很方便。推薦運動飲料或口服補水液。
3. 防暑用品全副裝備
帽子、陽傘、太陽眼鏡、防曬乳。這是絕對。可以的話有覆蓋頸部的護頸也好。手持風扇或冷感毛巾有也有幫助。別輕看炎熱。
4. 鞋子絕對運動鞋
涼鞋或高跟鞋免談。下消波塊時危險、走烈日下的柏油路也吃力。濕了也沒關係的運動鞋、或防滑鞋最好。
5. 事先解決廁所
通池停車場的廁所是最後一個。在這裡務必解決。17END完全沒有。
6. 行李最小限度、但必要的別忘
帶大行李走很辛苦、下消波塊時也礙事。但飲料與防暑用品必須。放進防水袋、用背包背著較推薦。
7. 時間留餘裕
停車場到17END來回最少30分鐘。加上現地停留時間，想預留1.5到2小時。不是趕著去趕著回的地方。確保慢慢享受景色的時間。
還有，這不是準備，但絕對別勉強。身體不適的日子別去。太熱的日子放棄。和小小孩或長者一起的話，也考慮只從上面看的選項。
17END是沒被管理的海灘，發生什麼也自我負責。正因如此，準備與判斷很重要。勉強去而中暑或受傷，難得的旅行就毀了。
常見問題（FAQ）
Q1: 去17END最好的季節是何時？
宮古島的觀光季是夏天，但要去17END的話春（4月～6月）或秋（10月～11月）推薦。炎熱緩和、走起來也輕鬆。冬天也意外地好。觀光客少很安靜，氣溫也20度前後很舒適。不過退潮時間與天氣決定這點是各季節都一樣。
Q2: 停車場會擠嗎？
配合退潮時間去，停車場相當擠。尤其夏天觀光季。只停得下10到20台，所以想在退潮時刻前1小時就到。也看到路邊違停的車，但不推薦。
Q3: 帶小孩也可以嗎？
老實說，帶小小孩很吃力。讓他走烈日下也辛苦、下消波塊也危險。若要去，清早或冬天。即便如此，用背巾抱嬰兒下消波塊不可能。小學生以上，看體力與狀況還能想辦法。
Q4: 能游泳嗎？
不是不能游，但不推薦。沒救生員、也沒急救設備。沒淋浴，會泡著海水濕著回去。泡腳程度就好，想正式游泳的話渡口之濱等設備齊全的海灘較好。
Q5: 看得到飛機起降嗎？
看時機。下地島機場有國際線或訓練飛行時看得到。機場官網或X有時會出訓練資訊。但基本上當作「看得到算幸運」較好。
Q6: 雨天也有去的價值嗎？
天氣差海色看起來黯淡，我覺得沒必要特地雨天去。宮古島天氣多變，查雨雲雷達、瞄準晴天空檔較好。
Q7: 一個人去也可以嗎？
一個人完全沒問題。反而一個人能按自己步調走、慢慢享受景色。但發生什麼時沒人能叫來幫忙，所以體調管理與安全要充分注意。手機務必帶著。
知道現實再去，就會成為最棒的回憶
關於17END的「現實」，誠實地寫了下來。
烈日下走15分鐘的嚴酷。設備為零的不便。爬下消波塊的恐懼。社群照片看不到的、這種「辛苦的事」確實有。
但，正因如此能說。17END有去的價值。
辛苦是事實。準備也必要。但那之後的景色，是一生難忘的絕景。連在宮古島住了好多年的我，看幾次都感動。
希望你成為能說「不是不該是這樣，而是我知道會這樣所以準備好了」的人。這樣，17END就會成為最棒的回憶。
戴上帽子、帶著水、穿上運動鞋。查好退潮時間、瞄準晴天。別勉強、按自己的步調。
這樣準備好再前往，下了消波塊後展開的白沙灘與清透的海，肯定會迎接你。
「啊，來對了」，肯定能打從心底這樣想。
我也會再去。下次想清早去、獨佔沒人的17END。也想看冬天的17END。夕陽的時間，也想再去一次。
不管去幾次，17END都會展現新的面貌。那就是17END的魅力。雖然辛苦，但正因如此是特別的地方。
你也，準備好、去看17END真正的樣子吧。肯定，有超乎期待的景色在等著。
