第一次降落在下地島機場時，走出跑道的瞬間有點不知所措。看哪裡都是平的，樹也低，天空大得誇張。明明應該跟伊良部島由橋相連，卻連有沒有渡過來都記憶模糊，島的輪廓不清晰。「咦，這裡是哪裡來著」這麼想。
那就是跟下地島的最初相遇。
面積9.68平方公里。最高海拔21.6公尺。河川為零。在地圖上看薄得平得令人吃驚的島，跟隔壁的伊良部島相比沒有存在感。觀光導覽也多以「有下地島機場的島」介紹，島本身的歷史被講述的機會不多。
但實際上，這座小島留有500年以上的記錄。朝鮮的漂流船記錄的文書、古琉球時代村落的痕跡、1771年將島整個吞沒的大海嘯爪痕、40年以上持續培育飛行員的機場。與地形的單調相反，堆疊起來的時間很厚。
這篇文章會從下地島地形的形成到現在的歷史，夾雜走過現地的體驗來寫。看著通池想「為什麼這裡開著這種洞」的疑問，在機場停車場眺望飛機時感到「為什麼訓練用機場成了觀光地」的不可思議，透過追溯歷史，答案會一點點看見。
讀歷史文章時，有沒有感覺過「太難看不懂」呢。只是年號和事件並排，跟自己的生活哪裡都連不上的感覺。這篇文章想寫成不會那樣。過伊良部大橋進入下地島時、在帶岩前停下腳步時、站在17END的沙灘時。知道那地方是經過什麼緣由在那裡的，跟景色的距離就會改變。那是我目標的東西。
下地島在「35END」這個地方也能眺望飛機的起降。是相當於跑道南端的地點，眼前客機通過的魄力跟17END又不同。地名有編號，是來自跑道的方位角，飛行員們使用的叫法就那樣定著成了地名。「35END」這個地名本身，至今仍承接著這座島作為訓練機場走過的歷史。島的名字或地名，有時刻著那地方的來歷。
下地島的形成與地形｜隆起珊瑚礁造就的平坦島
走在島上，腳下白得很。不是沙也不是土，粗糙白白的岩石在地面露臉的地方有好幾處。這就是琉球石灰岩。整座島被這種多孔質的岩覆蓋。
下地島是由隆起珊瑚礁形成的島。遙遠的昔日，海底的珊瑚礁因地殼變動被推升，作為陸地現身。隆起後也歷經漫長的歲月雨水或海水持續溶解石灰岩，在地表下造了無數的空洞或通道。其結果誕生的，是島上各處散布的不可思議地形。
通池是其最佳的例子吧。跟海相連的兩個洞開在島的內陸部，水面又深又藍。作為遊客為了拍照造訪的景點有名，但那洞是珊瑚礁溶蝕形成的洞窟天花板崩落而成的。知道地形後再看，「這裡以前是洞窟」這種感覺就變真實。看似深不見底的水的藍、那底部跟海相連這個事實，在知道地形的形成後看，意義都會改變。
平坦的地形沒有河。就算下雨，水也馬上滲入多孔質的石灰岩。在能形成河川般的水流過地表前就消失了，所以整座島哪裡都低、哪裡都白白的景色。田或道路，稍微挖就會出現白岩的土地。
最高海拔21.6公尺，在沖繩的島中也格外地低。一到颱風時期波浪有時會越過島，自古對居民來說海是恩惠也同時是威脅。那份恐懼在1771年的大海嘯成為現實，但那後面再寫。
地形的特徵，還有一個不可忘記的是「島難看見」這點。沒有高山，也沒有突出的地形，所以從遠處搭船靠近時難察覺島的存在。對昔日的航海者來說，這座低的島既是碰撞的危險，也是隱藏的避難場所。宮古的島嶼作為「在航路旁的不可思議的島」被外國的文書記錄的背景，或許也跟這地形的低有關。
島的地形本身，也可說是歷史的主角。人們的生活方式、農業的形態、交通基礎設施的建造方式，全部都從這「平坦、低、沒有河、由多孔質石灰岩形成的島」這個條件開始。不先知道這地形，下地島發生過的許多事就難理解。
古老記錄留下的下地島｜1463年，朝鮮王朝實錄記載的「時麻子島」
下地島的名字在文獻登場最古老的記錄，據說是1463年的朝鮮王朝實錄。朝鮮的船漂流到宮古海域時，跟島民的交流被詳細記錄，其中出現「時麻子島（Shimakojima）」這個名字。研究者們認為這「時麻子島」指的是下地島。
500年以上前的外國記錄，留有這座小島的名字，仔細想想是不可思議的事。對漂流的朝鮮船員來說，宮古海域是攸關性命的地方。靠近哪座島、跟哪個島民交談、得到什麼食物。這種細微的往來被記錄，是因為有回國後製作詳細報告書的義務，那至今500年後仍以可讀的狀態保存著。
日本側記錄沒留下的事，刻在渡海的朝鮮的記錄裡。歷史就是這種東西，依誰寫的、為何而寫，留下的東西會改變。朝鮮王朝的書記作為職務記錄的漂流報告，照亮了沖繩離島的歷史。
可知當時的下地島已經有人住，或至少有人定期往來。伊良部島和下地島地形上一體，兩座島的人嚴格區別「是哪座島民」或許沒太大意義。應該共同在宮古的海捕魚、共同熬過颱風。
有這記錄，就能說「至少1463年下地島作為有人住的島運作著」。在那之前如何，目前沒有明確的記錄。沉在海底的石灰岩島隆起成陸地，最初的人何時踏入那裡。那答案還不清楚。
不過，宮古的島嶼在東亞航路上，從早期就跟外部接觸是確實的。中國、琉球、日本、朝鮮這多個勢力在海上往來的時代，宮古的島民向漂流船提供食物，有時做資訊的往來。下地島也應該是那交流場的一部分，只是沒留在文書，認為有更多接觸比較自然。
古琉球時代的村落｜木泊村（Kidomari村）的痕跡
古琉球的時代，下地島靠伊良部島一帶，已知有叫「木泊村（Kidomari村）」的聚落。正確的地方據說是現在佐和田地區一帶，但去到現地也幾乎沒有看得見的痕跡。沒有石碑，沒有建築的遺跡，作為地名是否留著也有不確定的部分。
「Kidomari」這個詞有種說法是「木停泊的地方」，也就是船靠的港的意思。在平坦的下地島中，有船能安全靠近地形的地方聚集了人，形成了聚落。跟海共生是理所當然的時代，船能靠的地形比什麼都有價值。
古琉球時代的行政，宮古的島嶼以「間切（Magiri）」這種區分管理。下地島跟伊良部島一起屬於同一行政單位，並非被當作獨立的行政區。比起島，更接近被當作伊良部島一部分管理的形象。當時的宮古在琉球王國支配下，是從宮古島往各島派遣官員的機制。也有貢納米或粟等產物的義務，離島的生活以農業和漁業勉強糊口，持續著上納其中一部分的形式。
Kidomari村何時消失、為何被其他聚落統合，並不清楚。是記錄少的時代的事，詳情仍在研究途中。2013年出了「伊良部・下地島Kidomari村跡調查成果報告」這份研究報告，但謎仍多。沒留在記錄的生活的堆疊，在某個時點改變了聚落的形態。那是經過幾世代的事，如今已難追溯。
島上殘留的小神社或拜所中，或許有在哪裡保有那時代記憶的。問土地的老人，有時會出現「以前這附近聚集著人」的話。沒成為記錄的歷史，有時作為記憶留著。
牧場的開設｜近世初頭，下地島是牛馬的放牧地
進入近世，下地島開始被當作養牛或馬的島活用。平坦的地形和寬廣的草地適合放牧家畜。1767年（琉球王國時代），留有為了維持牧場指示在島上種樹的記錄。守護牧場，是那麼重要的課題。
當時的宮古・八重山，家畜在農業和運輸兩方面都不可或缺。沒有水牛或馬就難以耕農地，也難以運物資。在下地島設置專用的牧場，擔負著維持宮古整體農業基礎的角色，可知並非「什麼都沒有的離島」，而是作為「運作的土地」被有意地使用。
管理牧場，不只要維持草地，也需要確保水。在沒有河的下地島，認為是造蓄雨水的設施、挖井，來確保家畜喝的水。石灰岩的地盤排水太好，水容易消失到地下。水管理的困難在現代農業也是課題，再次可知是從古代一直持續的問題。
作為牧場使用的土地，後來成了機場。跑道需要的寬廣平坦土地，也適合牧場。用途完全不同，但「寬廣與平坦」這個條件，是下地島這塊土地一貫的價值。依時代放什麼會改變，但那土地擁有的特性本身不變。島的地形，歷經幾百年被持續用於不同用途，我覺得很有意思。
這牧場在1771年的海嘯受到巨大的損害。家畜溺斃，草地被水淹，長年培育的放牧地一夜之間毀滅。海嘯前後，島的產業結構不得不改變。那故事接續到下一節。
佐和田橋的架橋與明和大海嘯｜1771年，襲擊島的自然災害
1771年3月10日（農曆）。這日期在講述宮古・八重山的歷史上避不開。芮氏規模8.0的地震以八重山諸島南方海底為震源發生，其後湧來的海嘯將石垣島為首的宮古・八重山的島嶼毀滅性破壞。是被稱為「明和大海嘯」的事件。
下地島也湧來巨大的波。記錄寫著約13丈（大約40公尺）的波打來。考量島的最高海拔是21.6公尺，等於整座島完全水沒。沒有逃生處。牧場水沒，牛也馬也溺死。當時連結伊良部島和下地島的「佐和田橋」，也因這海嘯損壞。
帶岩（Ōiwa）這個巨岩橫躺在下地島的西岸。長約26公尺，寬・高都數公尺，超乎想像的大小的岩。這據說是明和大海嘯從海打上來的。曾去看過一次，對岩的尺寸「這是被波移動的嗎」這感覺跟不上。就那麼大。要作用多大的力，那岩才會從海被運到陸。就算用數字說，想像也跟不上。
海嘯石是把過去海嘯的證據傳到現在的地形。歷經幾百年的現在，那岩留在島的岸邊，就會持續向看到它的人傳達「那時發生了什麼」。歷史的記錄不只是文字。地形本身有時會成為記錄。
明和大海嘯之後，人口銳減的宮古・八重山的島嶼，復興花了漫長的歲月。下地島的牧場也不會馬上恢復吧。以海嘯為界，跟海的關係方式改變的人也應該很多。
現在造訪這座島的人，多半在帶岩前拍照就通過。但知道那岩在那裡的理由，景色的意義就會改變。250年前這裡發生了什麼，那痕跡至今仍留在岸邊。
近代的交通基礎設施整備｜連結下地島與伊良部島的6座橋
下地島和伊良部島之間現在架著6座橋。兩座島在地圖上看近得驚人，也有只隔著狹窄水路的地方。即使如此沒有橋就只能搭船渡，日常的往來不便的時代持續著。
最古老的橋是國仲橋，1912年架橋。接著1919年仲地橋接續。20世紀初頭，是沖繩還是大日本帝國一部分的時代，行政的基礎設施整備在各地推進的時候。離島也架橋，連結島與島的動向開始了。
架橋前，要往來下地島和伊良部島之間只能搭小船渡。看準退潮的時機，把載著行李的船開到水路。天氣差也有渡不了的日子。如果學校在伊良部島，下地島的小孩們應該每早渡過去上學。那種生活的不便，橋一座座解消了。
6座這個數字，顯示兩座島之間有複數的水路。各座橋架的時期或目的稍微不同。為了運農業用的物資、為了確保上學的路、為了連結漁業的據點。每座橋都有當時人們的需要。最後1座架的是進入1960年代後，橋的整備到完結花了半世紀以上。
開車跑，幾乎不會意識就渡過6座橋。但在橋上稍微停下，俯瞰水路，就會來「以前是搭船往來」的實感。沒有橋的時代，這水路是渡不了的境界。架橋多麼改變了日常，有數字看不出的部分。從橋上看見的景色寧靜，水面受光閃閃。雖不是觀光名勝，但站在這裡，能感受島與島連結起來的歷史時間。
機場完成後，下地島跟伊良部島越來越作為一體運作。有橋的網絡才開始，下地島機場能作為伊良部島整體的交通據點使用。
下地島機場的開港｜1979年，前往飛行員訓練之島
1966年，日本的航空審議會出了某個答覆。為了對應噴射客機的大量運輸時代，應盡早整備飛行員訓練專用的飛行場。噴射機快、重、起降的難度高。要大量培育熟練的飛行員，判斷需要專用的訓練設施。
在那霸機場訓練會妨礙實際的客運班機。本州的機場也擁擠難用於訓練。於是，尋找人口少、周圍沒住宅、能寬取跑道的地方。候選地的調查1968年進行，下地島浮上成為有力候選。有寬廣平坦的土地、氣象條件穩定、周圍障礙物少。作為飛行員訓練的地點，幾乎條件齊全。
1979年7月，下地島機場正式開港。作為日本唯一的飛行員訓練專用機場的出發。
有沒有聽過觸地重飛訓練這個詞。著陸跑道的瞬間，不停下就那樣催引擎再次起飛的訓練。從機場外看，飛機好像一直反覆著陸和起飛，最初會想「那飛機，是不是有什麼故障」。不是那樣，知道那才是訓練正確的做法是後來的事。多次飛同樣的航線，把著陸的感覺滲入身體。
下地島被選的理由之一，是宮古天候的穩定性。除颱風季外，全年能飛行訓練的晴天多。不易起霧、能取視程的日子也多。氣象條件適合訓練，光那樣就是巨大的價值。本州的機場常因等天候中斷訓練，下地島則能有效率地賺訓練時間。那好處，是這機場40年持續被選的理由的一部分。
全日空、日本航空，其後是香草航空等許多航空公司在這裡培育飛行員。在下地島機場累積訓練的飛行員，如今仍飛在日本各地的天空。這麼想，就感到某種特別的東西。對遊客看似無緣的這機場，其實是長年支撐日本航空的地方。
從停車場越過跑道眺望飛機，那份重量或說歷史的厚度，感覺稍微傳來。
下地島機場的客運化｜2019年，進化為觀光之島
長期以來，下地島機場對一般旅行者是無緣的地方。訓練專用，不飛客運班機。沒有買票能搭的班機，所以無法以觀光目的使用機場。那種狀況持續了近40年。
進入2010年代，出現變化的徵兆。到宮古島的遊客增加，交通的需求提高。要作為訓練專用機場持續使用，也有相對設施規模稼動率低的問題。能不能飛客運班機，這議論開始動起來。
2019年3月30日，宮古下地島機場航廈開業，捷星的首班著陸了。曾看過那天的樣子的照片，是簡約又有品味的航廈，有觀光地般的氛圍。跟訓練機場的粗獷是兩回事，開放的空間。跟「訓練之島」的形象相當不同。
說客運化改變了什麼，是到宮古區域的抵達地點增加了。以前只能經那霸或降在宮古機場的旅行者，能從下地島直接進入伊良部島・下地島區域。到飯店或觀光景點的移動距離縮短，從抵達後馬上就能品味離島氣氛。
另一方面，觸地重飛訓練並非完全消失。成了客運班機和訓練兩者都用的機場。從停車場看天空，客機和訓練機有時會交互出現。用同一條跑道，以不同目的飛。那落差我覺得是下地島機場獨特的個性。
客運化的不久後新冠疫情來了，也有班次銳減的時期。即使如此機場沒停。2022年以後，隨旅遊需求恢復班次也回來，現在作為宮古島旅行的玄關口之一定著了。
行政的變遷｜從伊良部町到宮古島市
下地島在行政上，一直跟伊良部島成套處理。作為獨立的行政區運作，至少近代以後沒有。
琉球王國的時代置於宮古的間切制度下，薩摩藩的支配下也持續同樣的框架。到明治成為沖繩縣的一部分，不久作為伊良部村整理了行政區。伊良部村後來升格為伊良部町，下地島作為其一部分被管理。
明治以後的伊良部村・伊良部町時代，役場設在伊良部島側。下地島的居民要做什麼行政手續時，需要過橋去役場。橋整備前，光那樣有時就成了半天的工作。行政窗口在「過橋的前方」這個結構，如今仍沒變。
2005年10月1日，伊良部町與平良市・城邊町・下地町・上野村合併，誕生了宮古島市。這合併，下地島的地址中「伊良部町」這個名字消失了。現在是「沖繩縣宮古島市伊良部」這個地址。
合併定下來的當初，聽說島中有各種意見。對成為大市的一部分行政服務窗口變遠的擔憂，另一方面財政基礎穩定公共事業推進的期待。離島的合併是常有的議論。合併前後日常生活如何改變，用數字難測。也聽過合併結束後「做了真好」的聲音變多的話。
成為宮古島市後的20年間，伊良部島・下地島區域持續大的變化。2015年伊良部大橋通車，從宮古島的交通劇烈改善。2019年下地島機場客運化。因合併成為大市的一部分，這些基礎設施整備加速的一面無法否定。行政的形態改變，直結到改變島的物理樣貌。
伊良部大橋的通車，對下地島也間接給了大的影響。能從宮古島開車渡去伊良部島，就那樣沿橋來下地島變容易了。以前只能搭渡輪渡，移動花時間和成本。橋通車後，遊客的數量增加，島外來的物資運輸成本也下降，生活面也出現了好處。行政的合併和交通基礎設施的整備看似各自，但兩者齊備才第一次「宜居」和「易訪」兩方都改善。
對住的人來說，比起行政的區分日常的生活感覺更重要吧。但「曾是伊良部町時」和「成為宮古島市後」，島的看法從外從內都有改變的部分。
下地島的現在，以及未來
要一句話形容現在的下地島，我覺得是「正在改變的島」。
農業以甘蔗為中心。島的田每年的收穫持續著，到收割的時期，那平坦的島被甘蔗的綠埋滿。依造訪的時期，有時能遇到一望無際都是甘蔗的景色。雖然樸素，但那綠的展開我覺得是島嶼風情之一。冬到春收割前，超過身高的甘蔗沿道路像牆一樣長著，走在島中方向感會有點亂。那也是那樣有意思的體驗。
人口不多，但因為跟伊良部島作為一體運作，日常的生活基礎設施齊全。超市或便利商店在伊良部島側，過橋就到。下地島單獨完結的生活難，所以「下地島的生活」和「伊良部島的生活」境界曖昧，住的人也邊往來兩邊邊生活。
在觀光這點，這幾年存在感大幅改變。宮古下地島機場的開港是直接的契機，機場周邊飯店增加，到17END的訪問者急增。17END是在跑道北端的區域，退潮時出現的淺灘祖母綠和正上方通過的飛機的組合，在SNS傳開一口氣有名的地方。
遊客增加，對島的經濟是正面。另一方面，對曾寧靜的沙灘湧入人潮抱著複雜心情的人也有。哪個觀光地都在發生，但像下地島這樣小而纖細的島，那平衡很難。停車場有客滿的時段、垃圾的問題、瞄準退潮大批人聚集對海的影響。成為觀光地的恩惠和負擔，兩者都作為現實存在著。
來下地島的人想「還想再來」，我覺得不只是景色的美麗。什麼都沒有的寧靜、飛機和海重疊的不可思議景色、只在退潮時間出現的沙洲。守護它，也連結到讓作為觀光地的價值長久持續。島上的人懂這點，正因如此開發的速度該如何，也有傷腦筋的場面。雖然知道不是會出答案的問題，但那種議論持續著本身，也是島活著的意思。
通池、帶岩、17END。巡這些景點時，知道地形如何誕生、岩從哪裡來、這沙灘是何時起有名的，景色的看法就會改變。從「漂亮的拍照景點」，變成「在這座島走過的時間中的地方」。那就是我認為知道歷史的意義。
下地島還有許多未解明的事。Kidomari村的正確地方、海嘯後的復興過程、橋整備前的生活記錄，都只有片段。因為有不懂的事，再來時就會想以稍微不同的視角看島。雖是小島，卻不是看一次就全懂的島。每次來在意的地方會改變。那是下地島我個人喜歡的地方。雖然歷史不會把答案全出，但帶著線索走島的有意思，每次來這裡都感受到。
宮古島市觀光協會發布包含下地島的宮古區域的最新觀光資訊。請作為旅行計畫的參考。
