시모지섬 공항에 처음 내려섰을 때 활주로를 나선 순간 조금 당황했어요. 어디를 봐도 평평하고 나무도 낮고 하늘이 유난히 넓어요. 이라부섬과는 다리로 이어져 있을 텐데 건너온 건지 어떤지 기억이 모호할 만큼 섬의 윤곽이 또렷하지 않아요. "어, 여기가 어디지" 하고 생각했어요.
그게 시모지섬과의 첫 만남이었어요.
면적 9.68제곱킬로미터. 최고 표고 21.6미터. 하천은 제로. 지도로 보면 깜짝 놀랄 만큼 얇고 평평한 섬으로, 옆의 이라부섬과 비교하면 존재감이 없어요. 관광 안내에도 "시모지섬 공항이 있는 섬"으로 소개되는 경우가 많고 섬 그 자체의 역사가 이야기되는 기회는 많지 않아요.
하지만 실제로는 이 작은 섬에 500년 이상의 기록이 남아 있어요. 조선의 표류선이 기록한 문서, 고류큐 시대 마을의 흔적, 1771년에 섬을 통째로 삼킨 대쓰나미의 상처, 40년 이상에 걸쳐 파일럿을 계속 길러 온 공항. 지형의 단조로움과는 반대로 쌓여 온 시간은 두꺼워요.
이 글에서는 시모지섬의 지형이 만들어진 과정부터 현재에 이르기까지의 역사를 현지를 걸어 온 체험도 곁들여 적을게요. 도리이케를 보며 "왜 여기에 이런 구멍이 뚫려 있을까" 하고 품은 의문도, 공항 주차장에서 비행기를 바라보며 "왜 훈련용 공항이 관광지가 됐을까" 하고 느낀 신기함도, 역사를 더듬으면 조금씩 답이 보여 와요.
역사 글을 읽으면서 "어려워서 잘 모르겠다" 하고 느낀 적은 없나요. 연호와 사건만 나열되어 있어 자기 생활과 어디에서도 이어지지 않는 느낌. 이 글은 그렇게 되지 않도록 쓰고 싶어요. 이라부 대교를 건너 시모지섬에 들어갈 때, 오비이와 앞에서 발을 멈출 때, 17END의 모래사장에 설 때. 그 장소가 어떤 경위로 거기 있는지를 알면 경치와의 거리가 달라져요. 그게 목표로 하는 거예요.
시모지섬은 "35END"라는 곳에서도 비행기의 이착륙을 바라볼 수 있어요. 활주로 남단에 해당하는 지점으로, 눈앞을 여객기가 지나가는 박력은 17END와는 또 달라요. 지명에 번호가 붙어 있는 건 활주로의 방위각에서 온 것으로, 파일럿들이 쓰는 호칭이 그대로 지명으로 정착했어요. "35END"라는 지명 자체가 이 섬이 훈련 공항으로 걸어온 역사를 지금도 이어받고 있어요. 섬의 이름이나 지명에는 그 장소의 내력이 새겨져 있는 경우가 있어요.
- 시모지섬의 형성과 지형｜융기 산호초가 만들어 낸 평탄한 섬
- 오래된 기록에 남은 시모지섬｜1463년, 조선왕조실록에 기록된 「시마코지마」
- 고류큐 시대의 마을｜키도마리 마을(木泊村)의 흔적
- 목장의 개설｜근세 초기, 시모지섬은 소와 말의 방목지였다
- 사와다 다리의 가교와 메이와 대쓰나미｜1771년, 섬을 덮친 자연재해
- 근대의 교통 인프라 정비｜시모지섬과 이라부섬을 잇는 6개의 다리
- 시모지섬 공항의 개항｜1979년, 파일럿 훈련의 섬으로
- 시모지섬 공항의 여객화｜2019년, 관광의 섬으로의 진화
- 행정의 변천｜이라부정에서 미야코지마시로
- 시모지섬의 현재, 그리고 앞으로
시모지섬의 형성과 지형｜융기 산호초가 만들어 낸 평탄한 섬
섬을 걷다 보면 발밑이 유난히 하얘요. 모래도 아니고 흙도 아닌, 까칠한 희끄무레한 바위가 지면에 얼굴을 내밀고 있는 곳이 여럿 있어요. 이게 류큐 석회암이에요. 섬 전체가 이 다공질 바위로 덮여 있어요.
시모지섬은 융기 산호초로 이루어진 섬이에요. 먼 옛날 해저에 있던 산호초가 지각 변동에 의해 밀려 올라와 육지로 모습을 드러냈어요. 융기한 후에도 긴 세월에 걸쳐 빗물이나 바닷물이 석회암을 계속 녹여 지표 아래에 무수한 공동이나 통로를 만들었어요. 그 결과로 생겨난 것이 섬 곳곳에 점재하는 신기한 지형이에요.
도리이케는 그 가장 대표적인 예라고 생각해요. 바다와 이어진 두 개의 구멍이 섬 내륙부에 뚫려 있고 수면은 깊고 푸르러요. 관광객이 사진을 찍으러 찾는 명소로 유명하지만 그 구멍은 산호초의 용식으로 생긴 동굴의 천장이 무너져 생긴 거예요. 지형을 알고 나서 보면 "여기는 옛날에 동굴이었다"는 감각이 리얼해져요. 한없이 깊어 보이는 물의 푸르름도, 그 바닥이 바다와 이어져 있다는 사실도, 지형의 형성을 알고 나서 보면 의미가 달라져요.
평탄한 지형에는 강이 없어요. 비가 내려도 물은 다공질 석회암에 금세 스며들어 버려요. 하천이 형성될 만큼 물이 지표를 흐르기 전에 사라져 버리니 섬 전체가 한없이 낮고 한없이 희끄무레한 경치가 돼요. 밭도 도로도 조금만 파면 하얀 바위가 나오는 땅이에요.
최고 표고가 21.6미터라는 건 오키나와의 섬 중에서도 두드러지게 낮아요. 태풍 시기가 되면 파도가 섬을 넘는 일도 있어 예부터 주민에게 바다는 은혜인 동시에 위협이기도 했어요. 그 공포가 1771년 대쓰나미로 현실이 되는데, 그건 나중에 적을게요.
지형의 특징으로 또 하나 잊어서는 안 되는 것이 "섬이 잘 안 보인다"는 점이에요. 높은 산이 없고 돌출된 지형도 없으니 멀리서 배로 다가왔을 때 섬의 존재를 알아차리기 어려워요. 옛날 항해자에게 이 낮은 섬은 충돌의 위험이기도 했고 숨은 피난처이기도 했어요. 미야코의 섬들이 "항로 옆에 있는 신기한 섬"으로 외국 문서에 기록된 배경에는 이 지형의 낮음도 관계되어 있을지 몰라요.
섬의 지형 그 자체가 역사의 주역이라고도 할 수 있어요. 사람들의 사는 방식, 농업의 형태, 교통 인프라가 만들어지는 방식, 전부가 이 "평평하고 낮고 강이 없는 다공질 석회암으로 이루어진 섬"이라는 조건에서 시작되고 있어요. 우선 이 지형을 모르면 시모지섬에서 일어나 온 일의 상당수가 이해하기 어려워요.
오래된 기록에 남은 시모지섬｜1463년, 조선왕조실록에 기록된 「시마코지마」
시모지섬의 이름이 문헌에 등장하는 가장 오래된 기록은 1463년의 조선왕조실록이라고 해요. 조선의 배가 미야코 해역에 표류했을 때 섬 주민과의 교류가 자세히 기록되어 있고 그 가운데 "시마코지마(時麻子島)"라는 이름이 나와요. 연구자들은 이 "시마코지마"가 시모지섬을 가리킨다고 봐요.
500년 이상 전의 외국 기록에 이 작은 섬의 이름이 남아 있다는 건 생각해 보면 신기한 이야기예요. 표류한 조선 선원에게 미야코 해역은 목숨이 걸린 곳이었어요. 어느 섬에 다가가 어느 섬 주민과 말을 주고받고 어떤 음식을 받았는지. 그런 세세한 주고받음이 기록되어 있는 건 귀국 후에 상세한 보고서를 작성할 의무가 있었기 때문으로, 그것이 500년 후인 지금도 읽을 수 있는 상태로 보존되어 있어요.
일본 측 기록에는 남지 않은 사건이 바다를 건넌 조선의 기록에 새겨져 있었어요. 역사라는 건 그런 것으로, 누가 썼는가, 무엇을 위해 썼는가에 따라 남는 것이 달라져요. 조선왕조의 서기가 직무로서 기록한 표류 보고가 오키나와 외딴섬의 역사를 비추게 됐어요.
당시 시모지섬에는 이미 사람이 살고 있었거나 적어도 정기적으로 사람이 왕래하고 있었음을 알 수 있어요. 이라부섬과 시모지섬은 지형적으로 일체라 두 섬의 사람이 "어느 섬 주민인지"를 엄밀히 구별하는 것에는 별로 의미가 없었을지도 몰라요. 함께 미야코 바다에서 물고기를 잡고 함께 태풍을 견뎠을 거예요.
이 기록이 있음으로써 "적어도 1463년에는 시모지섬이 사람이 사는 섬으로 기능하고 있었다"고 말할 수 있어요. 그 이전이 어땠는지는 지금으로서는 확실한 기록이 없어요. 해저에 가라앉아 있던 석회암 섬이 융기해 육지가 되고 거기에 언제 최초의 인간이 발을 들였는지. 그 답은 아직 알려져 있지 않아요.
다만 미야코의 섬들이 동아시아 항로상에 있어 이른 단계부터 외부와의 접촉이 있었던 건 확실해요. 중국, 류큐, 일본, 조선이라는 복수의 세력이 바다를 오가던 시대에 미야코의 섬 주민은 표류선에 식량을 제공하고 때로는 정보를 주고받았어요. 시모지섬도 그 교류의 장의 일부였을 테니, 문서에 남아 있지 않을 뿐 더 많은 접촉이 있었다고 생각하는 편이 자연스럽다고 생각해요.
고류큐 시대의 마을｜키도마리 마을(木泊村)의 흔적
고류큐 시대, 시모지섬의 이라부섬 쪽 일대에 "키도마리 마을(木泊村)"이라 불리는 마을이 있었다는 것이 알려져 있어요. 정확한 장소는 현재의 사와다 지구 부근으로 여겨지지만 현지에 가도 눈에 보이는 흔적이 거의 없어요. 비석도 없고 건물의 자취도 없고 지명으로 남아 있는지도 확실치 않은 부분이 있어요.
"키도마리"라는 말은 "나무가 머무는 곳", 즉 배가 닿는 항구의 의미라는 설이 있어요. 평탄한 시모지섬 가운데 배가 안전하게 다가갈 수 있는 지형이 있던 곳에 사람이 모여 마을이 생겼어요. 바다와 사는 것이 당연했던 시대, 배가 닿을 수 있는 지형은 무엇보다 가치가 있었어요.
고류큐 시대의 행정에서는 미야코의 섬들이 "마기리(間切)"라는 구분으로 관리되었어요. 시모지섬은 이라부섬과 함께 같은 행정 단위에 속해 독립된 행정구로 취급되었던 건 아니에요. 섬이라기보다 이라부섬의 일부로 관리되던 이미지가 가까워요. 당시 미야코는 류큐 왕국의 지배하에 있어 미야코지마에서 각 섬으로 관리가 파견되는 구조였어요. 쌀이나 조 등의 산물을 공납할 의무도 있어 외딴섬의 삶은 농업과 어업으로 연명하면서 그 일부를 상납하는 형태가 이어졌어요.
키도마리 마을이 언제 사라졌는지, 어째서 다른 마을과 통합되어 갔는지는 확실히 알려져 있지 않아요. 기록이 적은 시대의 일이라 자세한 내용은 아직 연구 도중이에요. 2013년에는 "이라부・시모지섬 키도마리 마을 터 조사 성과 보고"라는 연구 보고가 나왔지만 아직 수수께끼가 많아요. 기록에 남지 않은 생활의 축적이 어느 시점엔가 마을의 형태를 바꿔 갔어요. 그것이 몇 세대에 걸친 것이었는지, 지금에 와서는 좇기가 어려워요.
섬에 남은 작은 신사나 배소 가운데는 그 시대의 기억을 어딘가에 지니고 있는 것이 있을지도 몰라요. 토착 노인에게 이야기를 들으면 "옛날엔 이 부근에 사람이 모여 있었다"는 이야기가 나올 때가 있어요. 기록이 되지 않은 역사가 기억으로 남아 있는 경우가 있어요.
목장의 개설｜근세 초기, 시모지섬은 소와 말의 방목지였다
근세에 들어서면 시모지섬은 소나 말을 기르는 섬으로 활용되게 됐어요. 평탄한 지형과 넓은 초지는 가축을 방목하기에 적합했어요. 1767년(류큐 왕국 시대)에는 목장을 유지하기 위해 섬에 수목을 심으라는 지시가 나왔다는 기록이 남아 있어요. 목장을 지키는 것이 그만큼 중요한 과제였다는 거예요.
당시 미야코・야에야마에서는 가축이 농업과 운송 양면에서 빠질 수 없었어요. 물소나 말이 없으면 농지를 갈 수도, 물자를 옮길 수도 어려웠어요. 시모지섬에 전용 목장을 둠으로써 미야코 전체의 농업 기반을 유지하는 역할을 맡고 있었던 거라, "아무것도 없는 외딴섬"이 아니라 "기능하는 땅"으로 의도적으로 쓰이고 있었음을 알 수 있어요.
목장을 관리하려면 초지의 유지뿐만 아니라 물의 확보도 필요했어요. 강이 없는 시모지섬에서는 빗물을 모으는 시설을 만들거나 우물을 파거나 해서 가축이 마실 물을 확보하고 있었다고 여겨져요. 석회암 지반은 배수가 너무 좋아 물이 지하로 사라져 버리기 쉬워요. 물 관리의 어려움은 현대 농업에서도 과제가 되고 있어 고대부터 쭉 이어져 온 문제라는 것을 새삼 알 수 있어요.
목장으로 쓰이던 땅이 훗날 공항이 돼요. 활주로에 필요한 넓고 평평한 땅이라는 건 목장에도 적합해요. 용도는 전혀 다르지만 "넓이와 평탄함"이라는 조건이 시모지섬이라는 땅의 일관된 가치였어요. 시대에 따라 무엇을 두는지는 바뀌어도 그 땅이 지닌 특성 자체는 변하지 않아요. 섬의 지형이 몇백 년이 지나 다른 용도로 계속 쓰이고 있다는 건 흥미롭다고 생각해요.
이 목장이 1771년의 쓰나미로 큰 타격을 입게 돼요. 가축이 빠져 죽고 초지가 물에 잠기고 오랜 세월 길러 온 방목지가 하룻밤 사이에 괴멸했어요. 쓰나미 전과 후로는 섬의 산업 구조가 바뀌지 않을 수 없었을 거예요. 그 이야기는 다음 섹션으로 이어져요.
사와다 다리의 가교와 메이와 대쓰나미｜1771년, 섬을 덮친 자연재해
1771년 3월 10일(음력). 이 날짜는 미야코・야에야마의 역사를 이야기하는 데 피해 갈 수 없어요. 매그니튜드 8.0의 지진이 야에야마 제도 남방 해저를 진원으로 발생했고 그 후 밀려온 쓰나미가 이시가키섬을 비롯해 미야코・야에야마의 섬들을 괴멸적으로 파괴했어요. "메이와 대쓰나미"라고 불리는 사건이에요.
시모지섬에도 거대한 파도가 밀려왔어요. 기록에는 약 13조(약 40미터)의 파도가 밀려왔다고 적혀 있어요. 섬의 최고 표고가 21.6미터인 것을 생각하면 섬 전체가 완전히 수몰된 셈이 돼요. 도망칠 곳은 없었어요. 목장은 수몰되고 소도 말도 빠져 죽었어요. 당시 이라부섬과 시모지섬을 잇던 "사와다 다리"도 이 쓰나미로 파손됐어요.
오비이와(帯岩)라는 거대한 바위가 시모지섬 서안에 누워 있어요. 길이 약 26미터, 폭・높이 모두 수 미터라는 어마어마한 크기의 바위예요. 이것이 메이와 대쓰나미로 바다에서 밀려 올라온 것으로 여겨져요. 한번 보러 간 적이 있는데 바위 크기에 비해 "이게 파도로 움직인 거야?"라는 감각이 따라오지 못했어요. 그만큼 커요. 얼마나 큰 힘이 작용해야 그 바위가 바다에서 육지로 옮겨지는 걸까. 숫자로 들어도 상상이 따라오지 않아요.
쓰나미석이라는 건 과거 쓰나미의 증거를 지금에 전하는 지형이에요. 몇백 년이 지난 지금 섬 기슭에 그 바위가 남아 있다는 건 그것을 본 인간에게 "그때 무슨 일이 있었는가"를 계속 전하게 돼요. 역사의 기록은 문자만이 아니에요. 지형 그 자체가 기록이 되는 경우가 있어요.
메이와 대쓰나미 후 인구가 급감한 미야코・야에야마의 섬들에서는 복구에 긴 세월이 걸렸어요. 시모지섬의 목장도 금세 돌아오지 않았을 거예요. 쓰나미를 경계로 바다와 관계 맺는 방식이 바뀐 사람도 많았을 거예요.
지금 이 섬을 찾는 사람의 대부분은 오비이와 앞에서 사진을 찍고 지나가요. 하지만 그 바위가 거기 있는 이유를 알면 경치의 의미가 달라져요. 250년 전 여기서 무슨 일이 있었는지, 그 흔적이 지금도 기슭에 남아 있어요.
근대의 교통 인프라 정비｜시모지섬과 이라부섬을 잇는 6개의 다리
시모지섬과 이라부섬 사이에는 현재 6개의 다리가 놓여 있어요. 두 섬은 지도로 보면 놀랄 만큼 가까워 폭이 좁은 수로를 사이에 두고 있을 뿐인 곳도 있어요. 그래도 다리가 없으면 배로 건널 수밖에 없어 일상적인 왕래가 불편한 시대가 이어졌어요.
가장 오래된 다리는 구니나카 다리로, 1912년의 가교예요. 이어 1919년에 나카치 다리가 뒤따랐어요. 20세기 초라는 건 오키나와가 아직 대일본제국의 일부였던 시대로, 행정의 인프라 정비가 각지에서 진행되던 무렵이에요. 외딴섬에서도 다리를 놓아 섬과 섬을 이으려는 움직임이 시작되고 있었어요.
다리가 놓이기 전, 시모지섬과 이라부섬 사이를 오가려면 작은 배로 건널 수밖에 없었어요. 간조 타이밍을 가늠해 짐을 실은 배를 수로에 내요. 날씨가 나쁘면 못 건너는 날도 있어요. 학교가 이라부섬에 있으면 시모지섬 아이들은 매일 아침 건너서 다녔을 거예요. 그런 생활의 불편을 다리는 하나하나 해소해 갔어요.
6개라는 수는 두 섬 사이에 여러 수로가 있음을 나타내요. 각각의 다리가 놓인 시기나 목적은 조금씩 달라요. 농업용 물자를 옮기기 위해, 학교 통학로를 확보하기 위해, 어업 거점을 잇기 위해. 다리 하나하나에 당시 사람들의 필요가 있었어요. 마지막 1개가 놓인 건 1960년대에 들어서고 나서로, 다리 정비가 완결되기까지 반세기 이상 걸렸어요.
차로 달리면 6개의 다리를 거의 의식하지 않고 건너 버려요. 하지만 다리 위에서 잠깐 멈춰 수로를 내려다보면 옛날엔 배로 오갔다는 실감이 와요. 다리가 없던 시대, 이 수로는 건널 수 없는 경계였어요. 다리를 놓는 것이 얼마나 일상을 바꿨는지 숫자로는 알 수 없는 부분이 있어요. 다리 위에서 보이는 경치는 조용하고 수면이 빛을 받아 반짝반짝해요. 관광 명소는 아니지만 여기에 서면 섬과 섬이 이어져 가는 역사의 시간을 느껴요.
공항이 완성되고 나서 시모지섬은 이라부섬과 점점 일체로 기능하게 됐어요. 다리 네트워크가 있어야 비로소 시모지섬 공항이 이라부섬 전체의 접근 거점으로 쓰일 수 있게 되어 있어요.
시모지섬 공항의 개항｜1979년, 파일럿 훈련의 섬으로
1966년 일본의 항공심의회가 어떤 답신을 냈어요. 제트 여객기에 의한 대량 수송 시대에 대응하기 위해 파일럿 훈련 전용 비행장을 시급히 정비해야 한다는 거였어요. 제트기는 빠르고 무겁고 이착륙의 난도가 높아요. 숙련된 파일럿을 대량으로 기르려면 전용 훈련 시설이 필요하다고 판단됐어요.
나하 공항에서 훈련하면 실제 여객편에 방해가 돼요. 본토 공항도 혼잡해 훈련에 쓰기 어려워요. 그래서 인구가 적고 주위에 주택이 없고 활주로를 넓게 잡을 수 있는 곳이 물색됐어요. 후보지 조사가 1968년에 이루어져 시모지섬이 유력 후보로 떠올랐어요. 넓고 평탄한 땅이 있고 기상 조건이 안정적이며 주위에 장애물이 적어요. 파일럿 훈련을 위한 입지로 거의 조건이 갖춰져 있었어요.
1979년 7월 시모지섬 공항이 정식으로 개항했어요. 일본 유일의 파일럿 훈련 전용 공항으로서의 출발이에요.
터치 앤드 고 훈련이라는 말을 들어 본 적이 있나요. 활주로에 착륙한 순간 멈추지 않고 그대로 엔진을 가속해 다시 이륙하는 훈련이에요. 공항 밖에서 보고 있으면 비행기가 계속 착륙과 이륙을 반복하는 것처럼 보여 처음에는 "저 비행기, 무슨 문제가 있는 건가" 하고 생각해 버렸어요. 그게 아니라 그것이 훈련의 올바른 방식이라는 걸 안 건 나중이에요. 같은 코스를 몇 번이나 날아 착륙의 감각을 몸에 익혀 가요.
시모지섬이 선택된 이유의 하나에 미야코의 날씨의 안정성이 있어요. 태풍 시즌을 빼면 연간 내내 비행 훈련이 가능한 맑은 날이 많아요. 안개가 잘 안 끼고 시정이 확보되는 날도 많아요. 기상 조건이 훈련에 적합하다는 건 그것만으로 큰 가치였어요. 본토 공항에서는 날씨 대기로 훈련이 중단되는 일도 많은 가운데 시모지섬에서는 효율 좋게 훈련 시간을 벌 수 있어요. 그 장점이 40년간 이 공항이 계속 선택된 이유의 일부예요.
전일본공수(ANA), 일본항공(JAL), 그 후에는 바닐라 에어 등 많은 항공사가 여기서 파일럿을 길렀어요. 시모지섬 공항에서 훈련을 쌓은 파일럿이 지금도 일본 전역의 하늘을 날고 있어요. 그렇게 생각하면 뭔가 특별한 것을 느껴요. 관광객에게는 인연이 없어 보이는 이 공항이 실은 일본의 항공을 오랜 세월 떠받쳐 온 곳이라는 것을.
주차장에서 활주로 너머로 비행기를 바라보고 있으면 그 무게랄까 역사의 두께가 조금은 전해져 오는 느낌이 들어요.
시모지섬 공항의 여객화｜2019년, 관광의 섬으로의 진화
오랫동안 시모지섬 공항은 일반 여행자에게는 인연이 없는 곳이었어요. 훈련 전용이라 여객편은 안 날아요. 표를 사서 탈 수 있는 편이 없으니 관광 목적으로 공항을 쓸 수 없어요. 그런 상황이 40년 가까이 이어졌어요.
2010년대에 들어서면 변화의 조짐이 나타났어요. 미야코지마로의 관광객이 증가해 접근 수요가 높아지고 있었어요. 훈련 전용 공항으로 계속 쓰기에는 시설 규모에 비해 가동률이 낮다는 문제도 있었어요. 여객편을 못 날릴까, 하는 논의가 움직이기 시작했어요.
2019년 3월 30일 미야코 시모지섬 공항 터미널이 개업해 제트스타의 첫 편이 착륙했어요. 그날의 모습을 사진으로 본 적이 있는데 심플하고 센스 좋은 터미널로 관광지다운 분위기였어요. 훈련 공항의 투박함과는 다른, 개방적인 공간이에요. "훈련의 섬" 이미지와는 꽤 달라요.
여객화로 무엇이 바뀌었느냐면 미야코 에어리어로의 도착 지점이 늘어난 거예요. 이전에는 나하 경유나 미야코 공항에 내릴 수밖에 없던 여행자가 시모지섬에서 직접 이라부섬・시모지섬 에어리어에 들어올 수 있게 됐어요. 호텔이나 관광 명소까지의 이동 거리가 짧아져 도착 직후부터 외딴섬 기분을 맛볼 수 있어요.
한편으로 터치 앤드 고 훈련은 완전히 없어진 건 아니에요. 여객편과 훈련 양쪽이 쓰는 공항이 된 형태예요. 주차장에서 하늘을 보고 있으면 여객기와 훈련기가 번갈아 나타나는 일이 있어요. 같은 활주로를 써서 다른 목적으로 날고 있어요. 그 갭이 시모지섬 공항의 독특한 개성이라고 생각해요.
여객화 직후에 코로나 사태가 와서 편수가 급감한 시기도 있었어요. 그래도 공항은 멈추지 않았어요. 2022년 이후 여행 수요가 회복됨과 동시에 편수도 돌아와 지금은 미야코지마 여행의 관문 중 하나로 정착했어요.
행정의 변천｜이라부정에서 미야코지마시로
시모지섬은 행정상 줄곧 이라부섬과 세트로 다뤄져 왔어요. 독립된 행정구로 움직인 적은 적어도 근대 이후에는 없어요.
류큐 왕국 시대는 미야코의 마기리 제도 아래에 놓였고 사쓰마번의 지배하에서도 마찬가지 틀이 이어졌어요. 메이지가 되면 오키나와현의 일부가 되고 이윽고 이라부손으로 행정구가 정리됐어요. 이라부손은 후에 이라부정으로 승격해 시모지섬은 그 일부로 관리되어 왔어요.
메이지 이후의 이라부손・이라부정 시대에는 면사무소가 이라부섬 쪽에 놓여 있었어요. 시모지섬 주민이 무언가 행정 절차를 밟을 때는 다리를 건너 면사무소로 나가야 했어요. 다리가 정비되기 전에는 그것만으로 반나절 일이 되는 경우도 있었을 거예요. 행정 창구가 "다리를 건넌 곳"에 있다는 구조는 지금도 변하지 않았어요.
2005년 10월 1일 이라부정은 히라라시・구스쿠베정・시모지정・우에노손과 합병해 미야코지마시가 탄생했어요. 이 합병으로 시모지섬의 주소에서 "이라부정"이라는 이름이 사라졌어요. 현재는 "오키나와현 미야코지마시 이라부"라는 주소가 되어 있어요.
합병이 정해진 당초 섬 안에는 여러 의견이 있었다고 들어요. 큰 시의 일부가 됨으로써 행정 서비스 창구가 멀어진다는 우려, 한편으로 재정 기반이 안정되어 공공사업이 진행된다는 기대. 외딴섬의 합병에서는 흔한 논의예요. 합병 전과 후로 일상생활이 어떻게 바뀌었는지는 숫자로는 재기 어려워요. 합병이 끝나고 보니 "하길 잘했다"는 목소리가 많아졌다는 이야기도 들은 적이 있어요.
미야코지마시가 되고 나서의 20년간 이라부섬・시모지섬 에어리어에는 큰 변화가 이어졌어요. 2015년에 이라부 대교가 개통해 미야코지마로부터의 접근이 극적으로 개선됐어요. 2019년에는 시모지섬 공항이 여객화됐어요. 합병에 의해 큰 시의 일부가 됨으로써 이러한 인프라 정비가 가속된 면은 부정할 수 없어요. 행정의 형태가 바뀌는 것이 섬의 물리적인 모습을 바꾸는 것으로 직결되어 있었어요.
이라부 대교의 개통은 시모지섬에도 간접적으로 큰 영향을 줬어요. 미야코지마에서 차로 이라부섬으로 건널 수 있게 됐고 그대로 다리를 타고 시모지섬까지 오는 것이 쉬워졌어요. 이전에는 페리로 건널 수밖에 없었으니 이동에 시간과 비용이 들었어요. 다리가 개통한 후 관광객 수가 늘었을 뿐만 아니라 섬 밖에서의 물자 수송 비용도 내려가 생활 면에서도 메리트가 나왔어요. 행정의 합병과 교통 인프라의 정비는 따로따로 보이지만 양쪽이 갖춰져야 비로소 "살기 좋음"과 "찾기 좋음" 양쪽이 개선됐어요.
살고 있는 사람에게는 행정 구분보다 일상의 생활 감각 쪽이 중요하겠죠. 하지만 "이라부정이던 시절"과 "미야코지마시가 되고 나서"로는 섬이 보이는 방식이 밖에서도 안에서도 바뀐 부분이 있어요.
시모지섬의 현재, 그리고 앞으로
현재의 시모지섬을 한마디로 표현하면 "변해 가고 있는 섬"이라고 생각해요.
농업은 사탕수수가 중심이에요. 섬의 밭에서는 매년 수확이 이어지고 있어 베어 내는 시기가 되면 그 평평한 섬이 사탕수수의 초록으로 메워져요. 찾는 시기에 따라서는 보이는 한 사탕수수라는 경치를 만날 수 있어요. 수수하긴 하지만 그 초록의 펼쳐짐은 섬다움의 하나라고 생각해요. 겨울부터 봄에 걸친 베어 내기 전에는 키를 넘는 사탕수수가 도로변에 벽처럼 자라 있어 섬 안을 걷다 보면 방향 감각이 조금 헷갈려요. 그건 그것대로 재미있는 체험이에요.
인구는 많지 않지만 이라부섬과 일체로 기능하고 있어 일상적인 생활 인프라는 갖춰져 있어요. 슈퍼나 편의점은 이라부섬 쪽에 있어 다리를 건너면 바로예요. 시모지섬만으로 완결된 삶이 어려운 만큼 "시모지섬의 생활"과 "이라부섬의 생활"은 경계가 모호해 살고 있는 사람도 양쪽을 오가며 살고 있어요.
관광이라는 점에서는 최근 몇 년 사이 존재감이 크게 바뀌었어요. 미야코 시모지섬 공항의 개항이 직접적인 계기로, 공항 주변에 호텔이 늘고 17END로의 방문자가 급증했어요. 17END는 활주로 북단에 있는 에어리어로, 간조 때 나타나는 얕은 여울의 에메랄드 그린과 바로 위를 통과하는 비행기의 조합이 SNS로 퍼져 단숨에 유명해진 곳이에요.
관광객이 느는 것은 섬의 경제에 플러스예요. 한편으로 조용했던 모래사장에 사람이 몰려드는 것에 복잡한 마음을 가진 사람도 있어요. 어느 관광지에서나 일어나고 있는 일이지만 시모지섬처럼 작고 섬세한 섬에서는 그 균형이 어려워요. 주차장이 만차가 되는 시간대가 있는 것, 쓰레기 문제, 간조를 노려 대거 모이는 것의 바다로의 영향. 관광지가 되는 것의 혜택과 부담이 둘 다 현실로 존재하고 있어요.
시모지섬에 온 사람이 "또 오고 싶다"고 생각하는 건 경치의 아름다움만이 아니라고 생각해요. 아무것도 없는 고요함, 비행기와 바다가 겹치는 신기한 경치, 간조 시간에만 나타나는 모래톱. 그것을 지키는 것이 관광지로서의 가치를 오래 이어 가는 것으로도 이어져요. 섬사람들은 그것을 알고 있어 그렇기에 개발 속도를 어떻게 할지 머리를 싸매는 장면도 있어요. 답이 나오는 문제가 아니라는 건 알지만 그런 논의가 이어지고 있다는 것 자체가 섬이 살아 있다는 것이기도 해요.
도리이케, 오비이와, 17END. 이 명소들을 돌 때 지형이 어떻게 생겨났는지, 바위가 어디서 왔는지, 이 모래사장이 유명해진 게 언제쯤부터인지를 알면 경치가 보이는 방식이 달라져요. "예쁜 사진 명소"에서 "이 섬이 걸어온 시간 속에 있는 장소"가 돼요. 그게 역사를 아는 것의 의미라고 생각하고 있어요.
시모지섬에는 아직 해명되지 않은 것도 많아요. 키도마리 마을의 정확한 장소도, 쓰나미 후의 복구 과정도, 다리가 정비되기 전 삶의 기록도, 단편밖에 없어요. 모르는 것이 있기에 또 왔을 때 조금 다른 시점으로 섬을 봐 보자는 마음이 들어요. 작은 섬이지만 한 번 보고 전부 알 수 있는 섬이 아니에요. 올 때마다 신경 쓰이는 곳이 바뀌어요. 그게 시모지섬의, 개인적으로 좋아하는 점이에요. 역사가 답을 전부 내 주는 건 아니지만 단서를 가지고 섬을 걷는 것의 재미는 여기에 올 때마다 느껴요.
미야코지마시 관광협회에서는 시모지섬을 포함한 미야코 에어리어의 최신 관광 정보를 발신하고 있어요. 여행 계획의 참고로 삼으세요.
